Bercerita Tentang Hal-hal Sederhana

  Setelah terdaftar menjadi peserta didik di sekolah, seragam telah menjadi identitas yang melekat pada siswa-siswinya. Lebih dari sekadar pakaian wajib, baju ini mampu sebagai identitas, serta memupus kesenjangan sosial antara semua murid. Dari sudut pandang lain, seragam sekolah memiliki dua sisi mata uang. Pada satu sisi, busana ini membuat pedagang pakaian di pasar tersenyum. Sementara pada sisi lain, seragam sekolah menyebabkan para orang tua pusing tujuh keliling, terutama saat tahun ajaran baru tiba. Namanya kebutuhan, tetap harus dibeli. Karena sudah menjadi kewajiban, setelan ini mampu menembus waktu antar generasi sejak puluhan tahun lalu. Seragam sekolah yang kita kenal sekarang telah diatur oleh Surat Keputusan Direktorat Jenderal Pendidikan Dasar dan Menengah No. 52 Tanggal 17 Maret 1982. Sudah lama, ya, ketetapannya. Adapun isi dari peraturan ini adalah mengumumkan tentang warna-warni seragam resmi peserta didik di Indonesia, serta maknanya masing-masing. Untuk peser...

Apa yang muncul di benak saat mendengar kesempatan kedua (second chance) ? Berdasarkan pengalaman sendiri, kesempatan kedua berarti pertemuan antara kesedihan dan kelegaan. Yap, ada dua emosi bertolak belakang dalam kesempatan ini. Meskipun demikian, momen ini patut diapresiasi karena tidak semua orang beruntung memperolehnya.  Kesedihan dalam kesempatan kedua berarti mengakui kalau diri sendiri pernah berbuat kesalahan. Ada saja  jenis kesalahannya, seperti mengambil keputusan keliru, ceroboh, ragu-ragu, yang akibatnya bisa berdampak hingga sekarang.  Suka atau tidak, keadaan hari ini adalah hasil dari pikiran dan tindakan masa lalu. Memang terkadang ada kecenderungan mencari pembenaran dengan menyalahkan orang lain. Mungkin saja, ada andil orang lain dalam situasi itu. Tetapi, mau sampai kapan terus mencari kambing hitam? Nah, supaya lebih lega dan senang, masih ada harapan bagi kesempatan kedua Maksudnya apa, nih? Siapa pun yang pernah membuat kekeliruan atau meng...

Pasar tradisional sering diidentikkan dengan tempat kumuh. Banyak orang enggan berbelanja ke sana, apalagi sejak pusat perbelanjaan modern mulai menjamur. Dulu saat masih sekolah, saya memiliki teman perempuan yang ogah belanja ke pasar tradisional. Dia selalu menolak jika Ibunya mengajak ke tempat jual beli kebutuhan sehari-hari itu. Alasannya klise, kotor dan berantakan. Beberapa tahun yang lalu, saya bertemu dengan teman lama ini. Sekarang dia sudah menjadi Ibu dari tiga anak. Kami sempat mengobrol sebentar. Sayangnya, karena keasyikan bertukar cerita, saya lupa bertanya apakah dia masih enggan belanja ke pasar. Mengurus keluarga kecil begitu lumayan biayanya. Pasar tradisional bisa menjadi alternatif belanja rumah tangga yang terjangkau. Kalau saya sejak kecil senang saja diajak Ibu ke pasar, daripada di rumah cuma bengong. Walaupun bolak-balik ke sana, saya enggak pernah bosan. Ada saja hal-hal baru yang bisa dilihat. Barang-barangnya cukup lengkap dan murah pula. Hanya saja jal...

  Tahun baru menjadi momen tepat untuk menoleh sejenak pada masa lampau. Bukan hanya rentang waktu setahun yang lalu, tapi masa se-dekade dulu perlu diputar kembali. Momen ini sekadar mengingat kalau sudah banyak peristiwa yang terlewati. Tetapi, sesulit apa pun, ternyata mampu juga diatasi. Saat banyak yang menikmati liburan akhir tahun ke luar kota hingga mancanegara, saya justru kembali ke kota kelahiran. Rasanya memang agak aneh. Orang lain sudah jalan-jalan ke berbagai lokasi, tapi saya masih berputar-putar pada tempat yang sama. Namun, segala sesuatu pasti ada alasannya. Tidak ada yang muncul secara kebetulan. Dengan kembali ke kota kelahiran, saya berkesempatan melihat kembali rumah lama. Hanya melihat saja, tidak bisa lagi menjenguk ke dalam. Dulu kami mengontrak dan mengenal baik pemiliknya. Sekarang pemilik lama sudah menjualnya pada orang lain.  Saya tidak mengenal penghuni baru, jadi tidak boleh masuk ke ruangannya. Masih bisa menatap dari luar saja sudah senang, m...

  Ada yang dulu hobi membaca serial Lima Sekawan? Sebagai anak-anak era 80 – 90an, buku karya Enid Blyton, penulis  asal Inggris ini, menjadi kegemaran saya mengisi waktu luang. Petualangan George dan sepupu-sepupunya, Julian, Dick, Anne, bersama seekor anjing cerdas Timmy, benar-benar berkesan. Mereka berhasil memecahkan beragam misteri, serta membantu pihak berwajib meringkus pelaku kriminal. Alur ceritanya sesuai untuk pembaca usia anak-anak dan remaja. Generasi sekarang pun masih bisa menikmati buku yang pertama kali terbit tahun 1942. Kemarin saat jalan-jalan ke perpustakaan umum, saya melihat buku Lima Sekawan versi terbaru. Saya memang belum sempat membacanya lagi. Tetapi, serial ini membuka kembali cerita hobi masa lampau. Namun, bukan kisah petualangan seru yang akan saya bahas, melainkan roti sandwich atau roti lapis. Hah, kok sandwich? Dalam buku dikisahkan kalau George beserta sepupu-sepupunya, sering dibekali sandwich jika hendak bepergian. Penganan itu dikemas da...

  Tinggal di pinggiran kota identik dengan terpencil, jauh dari keramaian, dan sulit menjangkau transportasi. Padahal, belum tentu. Sekarang bisa saja berdomisili di kota madya, bermukim di rumah modern tapi dengan pemandangan sawah, pepohonan, serta ladang penduduk. Saya bermukim di kota madya Pem. Siantar, kota ke-2 terbesar di Sumatera Utara setelah Medan. Tempat yang terletak di ketinggian 300-500 meter dari permukaan laut ini, memberikan udara sejuk untuk warganya. Kalau musim hujan tiba, hawanya persis seperti daerah pegunungan. Sejuk. Namun, bukan hanya penduduk yang terbuai oleh cuaca yang dingin. Beragam tetumbuhan, terutama, padi, sayur kangkung, kacang panjang, kacang tanah, cabai rawit, tomat, buah naga, dan pepaya tumbuh subur di sini. Jenis tanaman ini bisa langsung saya lihat menggantung di pohonnya. Lokasi rumah yang terletak pinggiran kota memang dikelilingi oleh areal persawahan dan ladang penduduk. Matahari pagi menyapa alam. Tinggal bertetangga dengan pohon-poh...